WALTER BENJAMIN
EL AUTOR COMO PRODUCTOR

Traducciéon: Bolivar Echeverria

“Se trata de ganar a los intelectuales
para la causa obrera, haciéndoles
tomar conciencia de la identidad que
hay entre su quehacer espiritual y su
condicion de productores”.

Ramon Fernandez.

Ustedes recuerdan como procede Platon con los poetas en el proyecto de su
e —

Estado. Les prohibe permanecer en ¢l, en interés de la comunidad. Platon
—————— I

tenia_un concepto elevado del poder de la_poesia. Pero la consideraba

danina, superflua: en una comunidad perfecta, se entiende. Desde entonces,

_—

la cuestion acerca del derecho de existencia del poeta' no ha sido planteada

frecuentemente con igual énfasis. Ahora vuelve a plantearse, aunque solo
rara vez en esa forma. Y a todos nos es mas o menos conocida como
cuestion acerca de la autonomia del poeta: de su libertad para escribir lo

—
ue iera. Ustedes no se sienten inclinados a reconocerle esta autonomia;

piensan que la situacion social presente le fuerza a decidir al servicio de

quien quiere poner su actividad. El escritor burgués de literatura para el

entretenimiento no reconoce esta alternativa. Ustedes le comprueban que,
aunque no lo acepte, trabaja al servicio de determinados intereses de clase.
Un tipo mas avanzado de escritor reconoce esta alternativa. Al ponerse de
parte de proletariado, toma su decision con base en la lucha de clases. Y se

acaba entonces su autonomia. Su actividad se orienta por aquello que es util

—_—

1 . . v . . .
Dichter. Significa, en general: “creador literario”
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al proletariado en la lucha de clases. Como suele decirse, se vuelve un
escritor de tendencia.

He aqui la frase en torno a la cual gir6 desde hace algun tiempo un debate
que a ustedes les es familiar y del que saben, precisamente porque les es
familiar, que ha resultado estéril. En efecto, no ha podido liberarse del
aburrido “por un lado..., pero por otro...” Por un lado, del rendimiento del
poeta debe exigirse que presente la tendencia correcta; por otro lado, se
esta en el derecho de esperar que tal rendimiento sea de calidad. Como es
evidente, se trata de una férmula que seguird siendo insuficiente mientras

no se comprenda cudl es la relagidn que existe entre S:

tendencia y calidad. Por supuesto, la relacion puede ser establecida por

S e

decreto. Puede declararse: una obra que presente la tendencia correcta no
bl

necesita poseer ninguna otra calidad. Puede también decretarse: una_gbra

que presente la tendencia correcta debe necesariamente poseer toda otra
—

- A — L ——
calidad.

Esta segunda formulacién no deja de ser interesante; ain mdas, es correcta.
La suscribo como propia. Pero, al hacerlo, me niego a decretarla. Es una
afirmacion que debe ser demostrada. Si ocupo la atenciéon de ustedes, es
para intentar comprobarla. Ustedes objetaran tal vez: se trata de un temor
por demds especial, incluso ajeno. ;Con esa demostracién quiere usted
impulsar el estudio del fascismo?”.

Efectivamente, esa es mi intencién. Pues espero poderles mostrar que el
——

concepto de tendencia, en la forma sumaria en que se encuentra

generalmente en el debate mencionado, es un instrumento completamente

inadecuado para la critica politica de la literatura. Quisiera mostrarles que

la _tendencia de una obra so6lo puede ser acertada cuando es también

literariamente acertada. Es decir, que la tendencia politica correcta incluye

—

una tendencia literaria. Y, para completarlo de una vez: que es esta
tendencia literaria —contenida implicita o explicitamente en toda tendencia

politica correcta--, y no otra cosa, lo que da calidad a la obra. La tendencia
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politica correcta implica la calidad literaria de una obra porque incluye su

_—

tendencia literaria.
ﬁ

Permitanme prometerles que esta afirmacion se aclarara mas adelante. Por
el momento quisiera intercalar lo siguiente: mis consideraciones pueden

tener un punto de partida diferente. Parti del debate estéril acerca de la

relacion en que estdn la tendencia y la calidad de la creacidn literaria. Pero

e

pude haber partido de un debate mas antiguo, aunque menos esteril: el que

trata de la relaciéon en que estan el contenidQ y la forma, en especial en la
. _

literatura politica. Es una problemdatica que se encuentra desacreditada, y
con razon. Se la toma como ejemplo escolar para ilustrar el intento no
dialéctico de abordar los problemas literarios sirviéndose de clichés. Esta
bien. ;Pero qué decir del tratamiento dialéctico de esa misma cuestion?

El tratamiento dialéctico de esta cuestion —y con esto entro propiamente en
asunto-- no puede detenerse de ninguna manera en la cosa estatica aislada
(obra, novela, libro). Necesita conectarla con el conjunto vivo de las
relaciones sociales. Ustedes dirdn con razoén que esto se ha hecho una y mil
veces en el circulo de nuestros amigos. Asi es. . . Pero, al hacerlo, muchas
veces se ha pasado inmediatamente a términos mayores, y con ello

necesariamente al campo de la vaguedad. Como sabemos, las relaciones

sociales estan _condiciopadas por las relaciones de produccion. Asi, al
I

abordar una obra, ha sido usual que la critica materialista pregunte por la
posicién que mantiene con respecto a las relaciones sociales de produccion

de la época. Se trata de una pregunta importante. Pero también muy dificil.

— No siempre es posible responderla categdéricamente. Por ello, quisiera

proponerles una pregunta mas inmediata. Una pregunta mdas modesta, de

menor alcance pero que, en mi opinidn, tiene mas probabilidades de obtener

—

una respuesta. Asi, en lugar de preguntar: ;Cudl es la posicién que mantiene
\,

_mobra con respecto a las relaciones sociales de produccion de la época?

(Esta de acuerdo con ellas, es reaccionaria, o tiende a su superacion, es

revolucionaria?; en lugar de esta pregunta, o por lo menos antes de ella,

quisiera proponerles otra. Antes de la pregunta: ;cual es la posicién de una
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estas de acuerdo con ellas?



cual es tu posicion dentro de ellas?
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obra con respecto a las relaciones de produccion de la época? quisiera

preguntar: ;cudl es su posicion dentro de ellas? Esta pregunta apunta
B

directamente hacia la funcidon que tiene la obra dentro de las relaciones de

produccidn literarias de una época. Con otras palabras, apunta directamente

hacia la técnica literaria de las obras.

Mncepto de técnica que acabo de mencionar es el concepto que permite

someter los productos literarios a un analisis sgcjal directo y por tanto

materialista. Al mismo tiempo, el concepto de técnica representa el punto

dialéctico inicial a partir del cual es posible superar la_oposicion estéril

entre forma y contenido. Este concepto de técnica contiene ademads la
A

indicacion para la determinacion correcta de la relacion entre tendencia y

————— —

calidad, aquella relacion por la que nos preguntabamos al principio. Asi
—

pues, si anteriormente pudimos afirmar que la tendencia politica correcta de
una obra implica su calidad literaria debido a que incluye su tendencia
literaria, ahora podemos precisar que esta tendencia literaria puede consistir
en un progreso o un retroceso de la técnica literaria.

Cumpliré sin duda con el deseo de ustedes, si paso ahora --sélo
aparentemente sin solucion de continuidad-- a tratar de problemas literarios
muy concretos. Problemas rusos. Quisiera dirigir la atencidon de ustedes
hacia Serguei Tretiakov y hacia el modelo de escritor “operante”, definido y
encarnado por ¢l mismo. Este escritor operante constituye el ejemplo mas
concreto de la dependencia funcional en que se hallan siempre y en
cualquier circunstancia la tendencia politica correcta y la técnica literaria
avanzada. Se trata, por supuesto, sdlo de un _ejemplo; aunque me reservo

otros mas. Tretiakov distingue al escritor que oper | escritor que

informa. Su misién no es dar cuenta sino combatir; no consiste en hacer de

-

espectador sino en intervenir activamente. Los datos que nos da de su

actividad precisan el sentido de esta mision. En 1928, en la época de la

colectivizacion total de la agricultura, cuando se lanzé la consigna

'37

“iEscritores: a los koljoses!”, Tretiakov viajo a la comuna El Faro

Comunista y emprendio alli durante dos largas estadias, los siguientes
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trabajos: llamamientos a concentraciones populares; recoleccién de fondos
para la adquisicion de tractores; acciones de convencimiento entre los
campesinos aislados para que entraran en el koljoz; inspeccion de salas de
lectura; elaboracién de peridodicos murales y direccién del periddico del
koljoz; redaccidén de reportajes para los peridodicos de Mosctu; introduccion
de la radio y del cine ambulante; etc. No es sorprendente que el libro
Comandantes de campo, escrito por Tretiakov a partir de esta experiencia,
haya tenido una influencia considerable en la marcha posterior de la
conformacidn de las granjas colectivas.

Pero a la vez es posible admirar a Tretiakov y considerar sin embargo que
su ejemplo no significa mayor cosa dentro del contenido que nos interesa.
Ustedes objetaran tal vez que tales tareas de las que se encargd en el koljoz
son tareas de periodista o de propagandista; que todo ello poco tiene que
ver con la creacidn literaria.

Pero si escogi el ejemplo de Tretiakov fue con ung intencion: indicarles la

_—

amplitud del horizonte a partir del cual deben ser repensadas, teniendo_en

cuenta las realidades_técnicas de nuestra situacion actual, las nociones de

g

formas a géneros literarios, cuando se trata de llegar a determinar aquellas
formas de expresion que constituyen el punto de insercién de las energias
literarias de nuestro tiempo. No siempre hubo novelas en el pasado no
siempre debera haberlas. No siempre hubo tragedias; no siempre poemas
épicos. Las formas de comentario, de traduccion e incluso de plagio no
siempre fueron variantes marginales de la literatura; tuvieron su funcidn, y
no s6lo en la escritura filoséfica sino también en la escritura poética de
Arabia o de China. La retdrica no fue siempre una forma insignificante; por
el contrario, grandes provincias de la literatura en la Antigiiedad recibieron
su marco. Les menciono todo esto para familiarizarles con la idea de que
nos encontramos en medio de un inmenso proceso de fusién de las formas
literarias, un proceso de fusidon en el que muchas de las opciones que nos

han servido para pensar podrian perder su vigor. Permitanme darles un
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ejemplo de la esterilidad de tales oposiciones y del proceso de su
superacion dialéctica.

Asi llegaremos nuevamente al caso de Tretiakov. El ejemplo al que me
refiero es el del periodico.

“En nuestra literatura --escribe un autor de izquierda’-- ciertas oposiciones,
que en ¢épocas mas felices se fecundaban mutuamente, se han vuelto
antinomias insolubles."

Es asi que ciencia y literatura amena, critica y produccion, cultura y
politica siguen sentidos divergentes sin orden ni relacion entre si. El
escenario de esta confusion literaria es el peridodico. Su contenido es un
“material” que se resiste a toda forma de organizacion que no sea la que le
impone la impaciencia del lector. Y esta impaciencia no es so6lo la del
politico que espera una informacién o la del especulador que busca un “tip”;
por debajo de éstas arde la del que estda excluido y que cree disponer del
derecho de expresar por si mismo sus propios intereses. El hecho de que
nada hay que ate al lector mas firmemente a su peridodico que esta
impaciencia, cotidianamente 4dvida de nuevo alimento, ha sido aprovechado
desde hace mucho tiempo por las redacciones mediante la apertura de més y
mas columnas a sus preguntas, opiniones y protestas. La asimilacion
indiscriminada de hechos va asi de la mano con la asimilacion igualmente
indiscriminada de lectores que se ven repentinamente elevados al rango de
colaboradores. Pero esto esconde un momento dialéctico: la ruina de la
literatura en la prensa burguesa se muestra como la formula de su
recuperacion en la prensa soviética. En efecto, en la medida en que la
literatura gana en amplitud lo que pierda en profundidad, la distincidon entre
autor y publico, que la prensa burguesa mantiene de manera convencional,
comienza a desaparecer en la prensa soviética. La persona que lee esta lista
en todo momento para volverse una persona que escribe, es decir, que

describe o que prescribe. Su calidad de experto —aunque no lo sea en una

2 El propio Benjamin. Cfr. Ssriften II, p. 384



especialidad sino solamente en el puesto que ocupa— le abre el acceso a la
calidad de autor.

El trabajo en cuanto tal toma la palabra. Y su exposiciéon en palabras es una
parte de la pericia necesaria para su realizacién. La competencia literaria no
descansa ya en una educacion especializada sino en una formacién
politécnica: se vuelve un bien comun. En resumen, es la literarilizacion de
las relaciones vitales que supera la antinomias que de otro modo son
insolubles; es en el escenario del mas desenfrenado envilecimiento de la
palabra —es decir, en el periddico— donde se prepara su salvacion”.

Con esto espero haber mostrado que la consideracién del autor como

productor debe remontase hasta su situacidén en el caso de la prensa. Pues en

N

el caso dg¢ la prensa, de la prensa soviética al menos, es posible reconocer

que aquel inmenso proceso de fusion del que hablaba hace un momento, no

solo pasa por re 1 ci emowQuales entre géneros, entre

escritor y poeta, entre investigador y vulgarizador, sino que somete a una
' W
revision incluso a la separacion entre autor y lector. La prensa es la

instancia mds definitiva dentro de este proceso; es por ello que toda
consideracidon del autor como productor debe avanzar hasta ella.

Pero no debe quedarse alli. Pues, en Europa occidental, el periédico no
constituye todavia un instrumento de produccion eficaz en manos del
escritor. El periodico pertenece todavia al capital. Ahora bien, puesto que,
por una parte, el periddico representa, en términos de técnica, la posicidén
literaria mas importante, pero que, por otra, esta posicion se halla ocupada
por el adversario, no es sorprendente que la comprension por parte del
escritor de su condicionamiento social, de sus medios técnicos y su tarea
politica tenga que vencer enormes dificultades. Entre los acontecimientos
decisivos de los ultimos diez afios en Alemania estd el hecho de que, bajo la
presion de las condiciones econdmicas, una parte considerable de sus
intelectuales productivos ha cumplido un desarrollo revolucionario en el
plano ideoldgico, pero no ha estado al mismo tiempo en capacidad de

someter a un examen verdaderamente revolucionario su propio trabajo, la
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relacion de éste con los medios de produccion: su técnica. Como ustedes
ven, hablo de los intelectuales llamados de izquierda, y me limitaré a los
intelectuales burgueses de izquierda. En Alemania, los movimientos
politico-literario, determinantes en el decenio pasado salieron de esta
intelectualidad de izquierda. Escojo dos de ellos, el Aktivismus y la Neue
Sachlichkeit (nueva objetividad), para mostrar mediante su ejemplo que,
mientras el escritor experimente s6lo como sujeto ideoldgico, y no como
productor, su solidaridad con el proletariado, la tendencia politica de su
obra, por méas revolucionaria que pueda parecer, cumplirda una funcién
contrarrevolucionaria.

La consigna en que se resumen las exigencias del activismo es la de
“democracia”, es decir, “soberania del espiritu”. Muchos gustan traducirla
por “soberania de los hombres de espiritu”. Esta idea de los hombres de
espiritu ha logrado imponerse en el campo de la intelectualidad de
izquierda, y resulta predominante en sus manifiestos politicos, de Heinrich
Mann a Alfred Doblin.

No es dificil notar en esta idea que ha sido acufiado sin tener en cuanta para
nada la posicion de la intelectualidad en el proceso de produccidén. Kurt
Hiller, el tedrico del activismo, quiere incluso que no se considere a los
hombres de espiritu como “pertenecientes a ciertas ramas profesionales”
sino como “representantes de un cierto tipo caracteroldégico”. En cuanto tal,
este tipo caracteroldgico se encuentra por supuesto entre las clases. Incluye
a una cantidad cualquiera de existencias privadas, sin ofrecer el menor
punto de apoyo para su organizaciéon. Cuando Hiller formula su rechazo de
los dirigentes del partido, no deja de reconocerles ciertas cualidades;
pueden “saber mdas cuestiones importantes. . ., hablar de manera mas
comprensible para el pueblo..., luchar con méas valentia” que €1, pero de una
cosa estd seguro: “su pensamiento es mas defectuoso”. Es posible, pero de
qué le vale, si en la politica lo decisivo no es el pensamiento privado sino —

como dijo Brechet alguna vez— el arte de pensar en la cabeza de los otros.’

° En esta parte del manuscrito se encuentra la siguiente frase, tachada por el
autor:



El activismo ha emprendido la tarea de reemplazar la dialéctica materialista

|

por magnitud indefinible en términos de clase: el sano entendimiento
comun. Sus hombres de espiritu representan, en el mejor de los casos, una
casta. En otras palabras: el principio de esta formacion en si de un colectivo
es reaccionario; por tanto, nada tiene de extrafio que la accion de este
colectivo no haya podido nunca ser revolucionaria.

Pero el principio funesto de este tipo de formacion de un colectivo sigue en
accion. Pudimos darnos cuenta de ello hace tres afios, con la publicacidén de
iSaber y transformar! de A. Doeblin. Como es sabido, este escrito fue
redactado como “respuesta a un hombre joven” —Doeblin lo Illama Sr. Hocke
— que se habria dirigido al famoso autor con la pregunta “;Qué hacer?”.
Doeblin le invita a decidirse por la causa del socialismo, pero bajo
condiciones bastante singulares. El socialismo, segun Doeblin, es “libertad,
asociaciéon espontdnea de los hombres, rechazo de toda coercidn,
indignacion contra la injusticia y la coercién, humanitarismo, tolerancia,
conviccidn pacifista”. De cualquier manera que sea: Doeblin se basa en este
socialismo para enfrentarse contra la teoria y la préactica del movimiento
obrero radical. “Nada puede resultar de una cosa, opina Doeblin, que no se
encuentre ya contenido en ella; de la lucha de clases llevada criminalmente
a sus extremos puede surgir la justicia, pero no el socialismo”. Usted,
estimado sefior —formula Doeblin la recomendacion que por esta y otras
razones le hace el Sr. Hocke--, no puede poner en ejecucion su si de
principio a la lucha (del proletariado) integrandose al Frente proletario.
Debe permanecer en la aprobacion irritada y amarga de esta lucha, pero a
sabiendas de que ir mdas alld significa dejar vacia una posicion de enorme
importancia. . . : la posicion del comunismo primitivo, la de la libertad
humana individual, la de la solidaridad y asociacion espontdneas de los

hombres. . . Esta posicidon, estimado sefior, es la Uinica que le corresponde a

O para decirlo con palabras de Trotsky: Cuando los pacifistas ilustrados hacen
el intento de suprimir la guerra sirviéndose de argumentos racionalistas, el
efecto que producen es simplemente ridiculo. Pero cuando las masas en armas
comienza a esgrimir contra la guerra los argumentos de la razén, ello significa
entonces el fin de la guerra
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usted”. Aqui pude verse, de manera més que evidente, o donde conduce la
concepcion del “hombre de espiritu” como tipo humano definido segun sus
opiniones, convicciones o disposiciones, y no segun su posicion en el
proceso de producciéon. Como lo dice Doeblin, este tipo humano debe
encontrar su lugar junto al proletariado. ;Y qué lugar es ese? El de un
bienhechor, el de un mecenas ideoldégico. Un lugar imposible. Y asi
regresamos a la tesis expresada al principio: el lugar del intelectual en la
lucha de clases so6lo pude ser establecido —o mejor: elegido— con base en su
posicion dentro del proceso de produccion.

Para referirse a la transformacién de las formas de produccion y de los
instrumentos de producciéon en el sentido de una intelectualidad
progresista —interesada por tanto en la liberaciéon de los medios de
produccidn; util por tanto en la lucha de clases— Brecht ha elaborado
el concepto de refuncionalizacion. El fue el primero en plantear a los
intelectuales esta exigencia de gran alcance: no abastecer al aparato
de produccion sin transformalo al mismo tiempo, en la medida de lo
posible, en el sentido del socialismo. “La publicacion de estos
Ensayos —escribe el autor en la introduccion a la serie de cuadernos
que llevaran ese nombre— tiene lugar en un momento en que
determinados trabajos ya no pretenden ser ante todo vivencias
individuales, (tener un cardcter de creacion), sino que se dirigen mas
bien hacia la utilizacion (remodelacion) de determinados institutos e
instituciones”. No se desea una renovacion espiritual, como la
proclamada por los fascistas; se proponen innovaciones técnicas. De
estas innovaciones hablaré mas adelante.

Quisiera limitarme por el momento a indicar la diferencia decisiva entre el

simple abastecimiento de un aparato de produccion y su transformacion. Y

para comenzar mis consideraciones sobre la “nueva objetividad” quiero

enunciar la siguiente tesis: x abastecer un aparato de produccion, sin
transformarlo en la medida de lo posible, es un procedimiento_sumamente

—
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impugnable incluso cuand 1 con que se le abastece parecen ser

de naturaleza revolucio ]

Estamos en efecto ante el hecho —del cual hubo pruebas en abundancia
durante el pasado decenio en Alemania— de 7 que el aparato burgués de
produccidon y publicacion tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar
cantidades sorprendentes de temas revolucionarios, sin poner por ello
seriamente en cuestion ni su propia existencia ni la existencia de la clase
que lo posee. Esta es la realidad, y lo serd por lo serd por lo menos mientras
el aparato de produccidon siga siendo abastecido por rutineros, aunque se
trate de rutineros revolucionarios. Defino al rutinero como el hombre que
renuncia bdsicamente a introducir innovaciones en el aparato de produccion,
dirigidas a volverlo ajeno a la clase dominante y favorable al socialismo.
Afirmo ademés que una parte considerable de la literatura llamada de
izquierda no ha tenido otra funcion social que la de extraer de la situacion
politica cada vez nuevos efectos; para el entretenimiento del publico. Llego
asi al caso de la “nueva objtividad”. Ella puso de moda el reportaje.
Preguntémonos: ja quién sirvid esta técnica?

Para mayor claridad, pondré en primer plano la forma fotografica de esta
técnica. Lo que vale para ella vale también para su forma literaria. Ambas
deben su éxito extraordinario a la técnica de la publicacion: a la radio y a la
prensa ilustrada. Recordemos el dadaismo. La fuerza revolucionaria del
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dadaismo consisti6 en poner a prueba la_autenticidad del arte. Para
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componer una naturaleza muerta bastaban un boleto, un carrete y una

colilla, reunidos mediante unos cuantos trozos pictéricos. Todo ello en un
marco. Y se mostraba entonces al publico: “;Miren como el tiempo estalla
dentro de un marco! El mas pequefio trozo auténtico de la vida cotidiana
dice mas que la pintura”.

Tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un asesino sobre la
pagina de un libro dice més que el texto. Muchos aspectos de esta intencion
revolucionaria han sido rescatados para el montaje fotografico. Basta pensar

en los trabajos de John Heafiel, cuya técnica ha convertido las cubiertas de
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los libros en instrumento politico. Pero observemos la trayectoria que sigue
la fotografia. ;Y qué podemos ver? Se vuelve cada vez mdas diferenciada,
mas moderna, y el resultado es que ya no puede reproducir una casa de
vecindad, un montoén de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar el hecho
de que, al reproducir un dique o una fébrica de cables, seria incapaz de
decir otra cosa que: el mundo es hermoso. El mundo es hermoso es el titulo
de la famosa colecciéon de fotografias de Renger-Patsh, de donde el arte
fotografico de la “nueva objetividad” alcanza su apogeo. En efecto, con su
procedimiento perfeccionado a la moda, la “nueva objetividad” ha logrado
hacer incluso de la miseria un objeto de placer. Pues si una funcidn
economica de la fotografia consiste en entregar a las masas, mediante una
elaboracién a la moda, ciertos contenidos que antes estaban excluidos de su
consumo —la primavera, los grandes personajes, los paises lejanos--, una de
sus funciones politicas consiste en renovar desde adentro —es decir, a la
moda— el mundo tal como es.

Tenemos aqui un ejemplo contundente de lo que significa: abastecer un
aparato de produccidn sin transformarlo.

Transformarlo habria significado, aqui también, eliminar uno de aquellos
limites, superar una de aquellas oposiciones que obstaculizan la produccion
de los intelectuales. En este caso, el limite entre la escritura y la imagen.
Lo que debemos exigir del fotdégrafo es la posibilidad de dar a su placa una
leyenda capaz de sustraerla del consumo de moda y de conferirle un valor
de uso revolucionario. Es una exigencia que nosotros, los escritores,
plantearemos verdaderamente con rigor cuando nos pongamos a fotografiar.
Asi pues, también aqui el proceso técnico es, para el autor como productor,
la base de su progreso politico. Con otras palabras: s6lo la superacion de
los ambitos de competencia en el proceso de produccién intelectual —que
constituirian su orden, seglin la concepcidon burguesa—vuelve politicamente
eficaz a esta produccién; y las dos fuerzas productivas que estén siendo
separadas por el limite de competencias levantado entre ellas son

precisamente las que deben derribarlo conjuntamente. Al experimentar su



solidaridad con el proletariado, el autor como productor experimenta al
mismo tiempo y de manera inmediata su solidaridad con otros productores
que anteriormente tenian poco que ver con ¢l. He hablado del fotografo;
quisiera ahora intercalar brevemente una reflexiéon de Hans Eisler sobre el
musico: “También en el desarrollo de la musica, tanto en su produccidon
como en su reproduccidon, debemos habituarnos a reconocer un proceso cada
vez mas fuerte de racionalizacion. . . El disco, el filme sonoro, las cajas de
musica pueden expender como mercancias, en conserva . . . realizaciones
musicales de alta calidad. La consecuencia de este proceso de
racionalizacion es que la reproduccién de la musica se limita a grupos cada
vez mas pequefios, pero también altamente calificados de especialistas. La
crisis de la actividad concertisticas es la crisis de una forma de produccién
caduca, rebasada por nuevas invenciones técnicas”. La tarea consistia por
tanto en una refuncionalizacion de la forma del concierto, que debia cumplir
dos condiciones: suprimir la oposicion entre el ejecutante y el oyente y
suprimir la oposicion entre la técnica y el contenido. Es instructiva la
siguiente observacioén de Eisler sobre este punto: “Hay que cuidarse de no
sobrestimar la musica orquestal, de no tratarla como si fuera el Unico arte
elevado. La musica sin palabras s6lo adquirié su gran importancia y alcanzé
su pleno desenvolvimiento con el capitalismo”. Es decir: la tarea de
transformar el concierto no es realizable sin la colaboracion de la palabra.
So6lo esta colaboracion puede dar lugar, como lo explica Eisler, a la
transformacion de un concierto en un mitin politico. Por lo demas el hecho
de que semejante transformaciéon implica efectivamente un apogeo de la
técnica musical y literaria ha quedado comprobado con la pieza didactica
La decision, de Brecht y Eisler.

Si ahora consideran ustedes nuevamente el proceso de fusidon de las formas
literarias que mencioné anteriormente, pueden observar e imaginar el modo
en que la fotografia y la musica, entre otras cosas, confluyen en aquella
masa en fusion con la cual se modelan las nuevas formas. Pueden ver

confirmado que asi como la situacion de la lucha de clases es la instancia



determinante de la temperatura en que se lleva a cabo --de manera mas o
menos acabada— este proceso de fusion, asi también la literarizacidén de
todas las relaciones vitales es el unico criterio valido para juzgar su
amplitud.

He hablado del procedimiento utilizado por una cierta fotografia de moda
para hacer de la miseria un objeto de consumo. Al volverme ahora hacia la
“nueva objetividad” como movimiento literario, debo dar un paso mas y
decir que éste convirtio a la lucha contra la miseria en un objeto de
consumo. En efecto, su funciéon politica se redujo en muchos casos a la
conformacién de ciertos reflejos revolucionarios que podian presentarse en
la burguesia en objetos de distraccion, de diversién, que podian ser
integrados sin mayor dificultad en el sistema de espectaculos de variedades
de la gran ciudad. Lo caracteristico de esta literatura consiste en convertir
la lucha politica, en un imperativo para la decisiéon, en un objeto de
satisfaccion contemplativa, de un medio de produccién, en un articulo de
consumo. Un critico juicioso® explica esto de la siguiente manera, tomando
por ejemplo a Erich Kaestner: “Esta intelectualidad izquierdista no tiene
nada que ver con el movimiento obrero. Es més bien, como fendémeno de
descomposicién burguesa, el equivalente de aquella corriente imitadora de
lo feudal, que admiraba al imperio en la figura del teniente de reserva. Los
escritores izquierdistas del tipo de Kaestner, W. Mehring o Tucholsky
resultan de la imitacidon de lo proletario por parte de las capas burguesas en
decadencia. Su funcion es: en lo politico, formar capillas y no partidos; en
lo literario, crear modas y no escuelas; en lo econdmico, preparar servidores
y no productores. Servidores o rutineros, que hacen gran ostentaciéon de su
pobreza y convierten al vacio total en motivo de fiesta. En verdad que es la
mejor manera de instalarse comodamente en una situacion incoémoda”.

Decia que esta corriente hizo gran ostentacion de su pobreza. Evadié asi la
tarea mas urgente del escritor contemporaneo: comprender lo pobre que es y

lo pobre que tiene que ser para poder comenzar desde el principio. Por que

* El propio Benjamin. Cita modificada de Melancolia de izquierda (1931). En Angelus

Novus, p. 458.



de esto se trata. Sin duda, el estado soviético no expulsara al poeta, pero —y
por esta razon mencioné inicialmente al Estado de Platon— le asignara
tareas que no le permitirdn sacar a relucir en nuevas obras maestras la
riqueza ya hace tiempo falseada de la personalidad creadora.

Es privilegio del fascismo esperar una renovacion dirigida en el sentido de
esas personalidades y de esas obras; s6lo el fascismo puede permitirse
formulaciones tan disparatadas como las que cierran el aparato sobre
literatura en la mision de la joven generaciéon de Guenther Gruendel: “No
podemos concluir de mejor manera esta . . . revisidbn en per—y
supraspectiva que con la observacion de que el Wihelm Meister o el
Gruene Heinrih de nuestra generaciéon no han sido escritos todavia”. Al
autor que haya meditado sobre las condiciones de la produccioén actual nada
le serd mas ajeno que esperar o incluso desear obras de este tipo. Su trabajo
no se limitard nunca a la elaboracién de producto; se ejercerd siempre, al
mismo tiempo, sobre los medios de produccion.

Con otras palabras: sus productos deben poseer, ademés y antes de su
caracter de creaciones, una funcidon organizadora. Y sus posibilidades de ser
utilizada como elemento organizador no deben limitarse de ninguna manera
al plano propagandistico. La tendencia por si sola no es suficiente.

Como lo dijo el admirable Lichfenberg, no importan las opiniones que
alguien pueda tener, sino lo que ellas hacen de ¢l. Ahora bien, no cabe duda
que las opiniones tienen una gran importancia; pero la mejor opinidon puede
ser inutil si no vuelve utiles a quienes la comparten. La mejor tendencia es
falsa si no indica la posicién a partir de la cual es posible seguirla. Y el
escritor s6lo pude indicar esta posicion alli donde hace algo realmente: en
su accion de escribir. La tendencia es la condicion necesaria pero nunca la
condicién suficiente de la funcion organizadora de la obra. Esta exige
ademads que el escritor tenga un comportamiento capaz de orientar e instruir.
Un comportamiento que hoy mas que nunca es necesario exigir. Un autor
que no ensefla nada a los escritores, no ensefia a nadie. Como podemos

ver, el cardcter de modelo de la produccidén es determinante; es capaz de



guiar a otros productores hacia la producciéon y de poner a su disposicion un
aparato mejorado.

Y mejor es este aparato mientas mayor es su capacidad de trasladar
consumidores hacia la produccidn, de convertir a los lectores o espectadores
en colaboradores. Un modelo de este tipo se encuentra ya a nuestra
disposicion; pero s6lo puedo hablar brevemente de él. Es el teatro épico de
Brecht.

No dejan de escribirse tragedias y Operas, que aparentemente tendrian a su
servicio un aparato de escenificacién claramente experimentado y que en
realidad sdlo sirven para abastecer a un aparato teatral que amenaza ruina.
“Esta falta de claridad imperante entre ciertos musicos, escritores y criticos
acerca de su propia situacién —dice Brecht— tiene consecuencias muy
graves, que no han recibido la atenciéon que merecen. Creyendo encontrarse
en posesion de algo que en realidad los posee, defienden un aparato sobre el
cual ya no tienen ningun control, que ya no es un medio para el productor,
como ellos piensan todavia, sino un medio contra los productores”. Una de
las razones importantes de que este teatro de maquinas complicadas,
repartos inmensos y efectos sutiles se haya convertido en un medio contra
los productores, esta en el hecho de que intenta ganarlos para su causa en la
competencia perdida de antemano con el cine y la radio. Este teatro —tratese
de su version cultural o de su versioén recreativa, que son complementarias
entre si— es el teatro de una capa social hastiada, que convierte todo lo que
toca en objeto de excitacion. El suyo es un caso perdido. No asi el de un
teatro que, en lugar de entrar en competencia con esos nuevos instrumentos
de publicacidon intenta servirse de ellos, aprender de ellos, entablar una
polémica con ellos. El teatro épico ha hecho suya esta polémica. Si se lo
compara con el nivel actual de desarrollo del cine y la radio, hay que decir
que ¢l es el teatro moderno.

En interés de esta polémica, Brecht se retir6 hasta los elementos mas
originarios del teatro. En cierto modo tuvo suficiente con un estrado.

Renunci6 a las acciones de gran alcance. De esta manera logrd transformar



la conexion funcional entre el escenario y el publico, el texto y la
representacion, el director y el actor. Dice Brecht: mds que desarrollar
acciones, el teatro épico debe representar estados de cosas. Como lo vamos
a ver, estos estados de cosas los obtiene mediante la interrupciéon de las
acciones. Debemos recordar que la funcién principal de las canciones en sus
piezas es la de interrumpir la accién. Como podemos ver, el teatro épico
adopta de esta manera -—con el principio de la interrupcion— un
procedimiento, que en los Ultimos afios se nos ha vuelto familiar gracias al
cine y al radio, a la prensa y a la fotografia. Me refiero al procedimiento de
montaje; en efecto, el elemento montado interrumpe el contexto en que esta
incluido. Pero lo que quisiera subrayar con una breve indicacién es el hecho
de que este procedimiento tiene su justificacién especial —tal vez la mas
completa— en el caso del teatro épico.

La interrupcion de la accion —que fue la caracteristica que Brecht tuvo en
cuenta para calificar de épico a su teatro— se dirige constantemente contra
una ilusion de publico. Una ilusidn que carece de funciéon en un teatro que
se propone tratar los elementos de lo real en el sentido de una serie de
experimentos. Los estados de cosas no se encuentran en los elementos sino
en el resultado de este proceso experimental. Son siempre —bajo una figura
u otra— situaciones en las que estamos nosotros. Y el teatro épico no las
aproxima sino méas bien las aleja del espectador.

Este las reconoce como situaciones reales; no con presuncién, como en el
teatro del naturalismo, sino sorprendido.

Mas que reproducir estados de cosas, el teatro épico los descubre. El
descubrimiento de los estados de cosas se lleva a cabo mediante la
interrupcion de las secuencias. Pero la interrupcion no tiene aqui el caracter
de excitante; su funcion es organizadora. Detiene el curso de la accidén para
forzar al espectador a tomar posicion respecto de lo que acontece y para
forzar al actor a tomar posicion respecto de su propio papel. Quisiera
mostrarles, con la ayuda de un ejemplo, que el descubrimiento y Ila

elaboracién de la nocidon brechtiana de “gestus” se basan en una



transformacion de los métodos de montaje —decisivos para el cine y la radio
— que consiste en replantear como acontecimiento humano algo que se
presenta como simple procedimiento instrumental de moda. Imaginemos una
escena de familia: la madre se dispone a tomar de la mesa una estatuilla de
bronce para arrojarla sobre su hija; al padre se dispone a abrir la ventana
para pedir auxilio. En ese instante entra una persona ajena.

El movimiento se interrumpe; en su lugar se hace manifiesto el estado de
cosas, y sobre ¢l recae la mirada de la persona ajena: rostros
descompluestos, ventana abierta, muebles destrozados. Y hay una mirada
para la cual incluso las escenas mas habituales de la existencia actual no
difieren mucho de la escrita. Es la mirada del autor de teatro épico.

A la obra dramatica total él opone el laboratorio dramdatico. Vuelve con
nuevos modos de realizacidon sobre la gran posibilidad antigua del teatro: la
exposicion de lo presente. El hombre es el punto de referencia de sus
esfuerzos. EI hombre de hoy: un hombre imitado, reducido al silencio en
circunstancias hostiles. Pero puesto que es el unico de que disponemos,
tenemos interés en conocerlo. Se lo somete a examenes, a calificaciones. El
resultado es este: el comportamiento no es transformable a partir de sus
momentos elevados, mediante virtud y determinacidn, sino en su transcurso
estrictamente habitual, mediante raciocinio y entrenamiento. He aqui el
sentido del teatro épico: construir lo que la dramaturgia aristotélica llama
“accién” a partir de los elementos mas pequefios de los modos de
comportamiento. Sus medios son por tanto mas modestos que los del teatro
tradicional; sus fines también. Tiende menos a satisfacer al publico con
sentimientos —aunque se trate de sentimientos de rebelidon--, que al
separarlo de las condiciones en que vive, sirviéndose persistentemente del
pensamiento. Y para el pensamiento, digdmoslo de paso, no hay mejor punto
de partida que la risa.

Por lo menos en este aspecto, las conmociones del diagrama parecen ser mas
productivas que las conmociones del alma. Lo unico que el teatro épico

posee en abundancia son oportunidades de reir.



Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones —que estan ya por
terminar-- le presentan al escritor s6lo una exigencia: la exigencia de
reflexionar, de preguntarse por su posicion en el proceso de produccion.
Podemos estar seguros: en el caso de los escritores que importan, es decir,
de los mejores técnicos en su especialidad, esta reflexion les conduce tarde
o temprano a determinadas constataciones que fundamentan de la manera
mas serena su solidaridad con el proletariado. Para concluir, quisiera
aportar una prueba actual de ello en la forma de un corto pasaje de la
revista Commune, editada aqui en Paris. Commune ha organizado una
encuesta: “;Para quién escribe usted?” Cito una parte de la respuesta de
René Maublanc y de las observaciones de Aragdén que la acompanan. “No
cabe duda, dice Maublanc, que yo escribo casi exclusivamente para un
publico burgués. Sea porque estoy obligado a ello, como cuando se me
encarga escribir un discurso para la distribucién de premios en la escuela
secundaria donde soy profesor; sea porque, de nacimiento burgués, de
educacion burguesa, de ambiente burgués, me inclino naturalmente a
dirigirme a la clase a la que pertenezco, que mejor conozco y a la que soy
quien mejor puede comprender. Esto no quiere decir que escriba para
halagarla, para darle gusto o para sostenerla. Convencido de que la
revolucién proletaria es necesaria y deseable, creo que serd tanto mas
rapido, facil y segura, y tanto menso sangrienta, cuanto menor sea la
resistencia de la burguesia . . . El proletariado necesita hoy aliados
provenientes de la burguesia asi como en el siglo XVIII la burguesia
necesitd aliados provenientes de la nobleza. Yo quisiera contarme entre
ellos™.

Aragén observa sobre este punto: “Nuestro camarada plantea aqui un
problema que es el de un gran nimero de escritores en la actualidad. No
todos tienen la valentia de mirarlo de frente . . . Raros son los que tienen
ante si mismo la franqueza de René Maublanc: pero es justamente a ellos a
quienes les debemos exigir aun mas. . . No es suficiente debilitar a la

burguesia desde adentro, hay que saberla combatir con el proletariado.



Y ante René Macublanc, como ante todos nuestros camaradas todavia
indecisos en el dominio de la escritura, se levanta el ejemplo de los
escritores soviéticos salidos de la burguesia rusa que se han convertido en
pioneros de la construccion del socialismo™.

Hasta aqui Aragoéon. ;De qué manera se han vuelto pioneros? Ciertamente
que no sin luchas muy duras y conflictos sumamente dificiles. Las
reflexiones que he presentado ante ustedes hacen el intento de recoger un
fruto de estas luchas. Se basan en el concepto al que se debe la clarificacidén
decisiva del debate sobre la posicion de los intelectuales rusos: el concepto
de especialista. La solidaridad del especialista con el proletariado —en esto
consiste el primer paso de esa clarificacion— s6lo puede ser una solidaridad
mediada. Los “activistas” y los representantes de la “nueva objetividad”,
pese a todos sus intentos, no pudieron eliminar el hecho de que incluso la
proletarizacidon del intelectual no lo transforma casi nunca en un proletario.
(Por qué? Porque la clase burguesa le ha entregado, en forma de educacidn,
un medio de produccidén, y porque éste --en virtud del caracter de
privilegio que tiene la educacion— lo une a ella en una relaciéon de
solidaridad reciproca. Por ello, Aragon esta indudablemente en lo justo
cuando afirma: “El intelectual revolucionario aparece en primer lugar y ante
todo como traidor a su clase de origen”. Esta traicién consiste, en el caso
del escritor, en un comportamiento que lo transforma, de abastecedor del
aparato de produccion, en ingeniero dedicado a la tarea de adaptarlo a los
fines de la revolucidon proletaria. Se trata de una efectividad indirecta, pero
que saca al intelectual de aquella tarea puramente destructiva a la que
quieren limitarlo Maublanc y otros camaradas. ;Logra impulsar Ila
socializacion de los medios de produccidon intelectual? ;Descubre
procedimientos para organizar a los trabajadores intelectuales en el propio
proceso de produccion? ;Tiene sugerencias para la refuncionalizacidon de la
novela, del drama, de la poesia?

Cuanto mejor logre encauzar su actividad en estas tareas, mas correcta sera

la tendencia y mas alta sera necesariamente la calidad técnica de su trabajo.



Y por otra parte: mientras mas preciso sea su conocimiento del lugar que
ocupa en el proceso de produccion, menor sera la tentacion de hacerse pasar
por un “hombre de espiritu”. El Espiritu que se deja oir en nombre del
fascismo debe desaparecer. El Espiritu que se enfrenta al fascismo confiado
en su propia fuerza milagrosa desaparecera. Pues la lucha revolucionaria
no es una lucha entre el capitalismo y el Espiritu sino entre el capitalismo y

el proletariado.

Ponencia presentada por el autor en el
Instituto para el estudio del fascismo.

Paris, 27 de abril de 1934.
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